-どんな発想からこの絵本は生まれたのか、という質問へのお答えです。

　「物心ついた時には、まわりに人形というものがなかった。それで母に『人形がほしい』と言ったんですよ。そうしたら、『あなた、ちっちゃい時に人形が嫌いで、買ってやろうとしても嫌がったのよ』という話で。そう言われてみると、人形って気持ちが悪かったのかなあって、後で思うんですけど。
　市松人形のすごく立派なのを、隣のきょうちゃんていうお姉さんが疎開するんで、自分の身代わりという形で私にくれたんです。ところが、私がとっても悪い持ち主でね（笑）。顔は汚れるし、髪はぐしゃぐしゃになるし。そうしたら、ある夜、きょうちゃんがやって来て、人形を返してくれって言うんですよ。母も驚いて、『すごく汚しちゃったから』って言ったから、それでもかまわないから返してほしいって。それで返したんですけど。ほっとしたから、やっぱり、人形は嫌いだったんですね。
　でも、嫌いなんだけど、嫌いなものって見ずにはいられない。興味をそそられるじゃないですか。三月に飾られるお雛様もね、なんかこう、動いてるんじゃないかという気がする。目をちょっとそらした隙に動いているとかね。
　それと育ったのが田舎の古い家で、鼠が多かったんですね。ちょろちょろ出てきていて。お雛様を飾った夜、鼠が天井からおりてきて、母の寝床にもぐりこんだ事件があったんです。本当に大きな鼠だった。年寄り鼠だって、父が言うんですけどね。母の足にさわって、とっても冷たい手だったそうです。鼠は廊下の暗闇に消えてしまっ たけど、何かやっぱり、お雛様に用があったんじゃないかと。ひょっとすると、鼠と人形が友だちというかね、なんかあやしいんじゃないか、と思って。

　-小出さんの作品は、故郷での体験が基になっていることが多いですね。

　「作品を作る時に、自分の中に何か、とっかかりになる記憶があると、その作品の世界を引き寄せることができるみたい。必ず、自分が子どもの時の何かを探っていって。自分がいた場所で、自分が子どもだったとして、『こういうことが起きたら、それはどういう世界だろう？』って考えるわけです。
　子どもの時の、『あれは何だったのかしら？』ということがたくさんあって。うんと小さな時なんだけど、どぶ川のような小さな川を、とてもきれいなものが流れていくんですよ。きらきらきらきら、七色に光ってね。ひょうたん型や、花みたいな形で流れていって。きれいでいいな、と思って手ですくうと、ないんですよ。それは何だったんだろうってずっと思ってて、大人になって、それが油だってわかるんです（笑）。でもその頃は、こんなにきれいなものがあるのか、って。自分はすくうのが下手だから、とれないんだろう、何とか上手にとりたい、って思うんですよ。
　母の野菜畑でね、朝露が葉っぱに丸くのってる。毎朝、缶カラを持って、その朝露を取りに行くんです。それが、丸いまんまで欲しくて。それで、ポロンって缶カラに集めるんですが、どうしてもうまくいかない。丸くならないんですね。やっぱりその時も、私は取るのが下手だなって思って。そういうことが、作品の入り口とか、種になっているのかな。

　-何に「気づく」ということですか？

　「……お話というものが、頭で考えるものではない、ということでしょうか。『こんな世界、こんな世界』と入りこんでいって、『本当にこの世界はどうなっているんだろう』って、自分がものすごくその世界で楽しまなければ、きっと誰も感動しない、ということが、いくらかわかったんです。『みみながねずみ』は、耳が長くなりすぎてしまって、ゆわえてもブランコにしても、という発想の仕方。それは羅列で作り物だったんだと思います。ねずみは何でそうなったのか、どうして満足していったのか、というところがなかった。その後『とんとんとめてくださいな』（福音館書店刊）は、みんながベッドに寝てる、というイメージを私が描きたくて、そうしたら小出が『じゃ、書く』と言ってくれて。あの中でひとり、鼠が眠っていますが、それは甥が、花火大会を楽しみにしてはりきってたのに、花火が上がったら寝ちゃってる、ということがあって。そんなふうに、お話は流れていくんだけど、登場する人の中では、それぞれが勝手なことしながら進んでいくっていうのが、好きなんです。
　だから私、電車の中とか、好きです。叱られてる子どもとか、子どもが変なこと言ったりとか。そういうの聞くのが、すごく好きです」

（こどものとも（年中向き）２００１年３月号　通巻１８０号　折り込みふろくより）