のろまな ローラー

乗り物とのめぐりあい　山本忠敬（画家）

　僕が三、四才のころ、父の勤めていた自動車販売店に行き、店に飾ってあったトラックの運転席に乗って、警笛のラッパをブウブウ鳴らして、一日中遊んでいた記憶があります。
　これが僕の人生で、遊びのために乗った最初の乗り物で、時代は大正八年ごろでした。
　次は三輪車です。お正月に買ってもらいましたが、なぜか、青い美しい車の色のみ覚えていて、それに乗って遊んだ記憶が全然ないのです。
　僕が小学生のころ、当時、街の自転車屋で自転車の時間貸しをしていました。よく、その自転車を借りて乗りました。もちろん、おとな用の自転車なので、やっと足がペダルにとどくぐらいでした。乗るときは、おこづかいをためて、二、三時間借ります。だから止まっているのは一分も惜しくて、借りた時間中、乗って走りっぱなしです。時間が来て、自転車を降りて家に帰っても、まだ足が宙に浮いていて、なんだか空中を歩いているようで楽しかったものでした。
　また、このころ、オートバイの後ろに乗せてもらって、ブッ飛ばして走りました。このスピード感は今でも忘れられないのですが、あるとき、オートバイから落ちて、頭をいく針か縫いました。おかげで、オートバイにも自転車にも乗ることを禁じられてしまいました。
＊＊＊
　陸の乗り物がいけないのなら、水の上の乗り物なら良いだろうと、今度は舟に乗って遊ぶことを考えました。
　当時の僕の遊びの県内に、江戸川公園という所がありました。この公園は、早稲田からお茶の水へ流れている江戸川の鶴巻町近辺の川岸にあって、そこに貸し舟屋があり、ここでボートを借りて、こいで遊ぶことを始めました。
　小学生の子どもが一人でボートこぎに来るなんて、よほど舟が好きなんだろうと、貸し舟屋のおじさんにみこまれて、和舟を竹ざおでこぐことを教わりました。こんな面白い乗り物はありません、とにかく一本の竹ざおで舟を自由にあやつって、川を上り下りするのですから。
　日曜日ごとに貸し舟屋に通いました。この舟の楽しさは、今でも乗りたいと思う楽しさです。
　中学生になると、学校の端艇部に入り、卒業までボートをこぎました。また夏には、房総の海でヨットに乗って遊びました。
＊＊＊
　昭和十年代になって美術学校に入ると、乗り物遊びとの縁も切れて、お酒との付き合いが始まり、とことん飲んだ帰りには、車代もなく、夜中に上野から小石川の家まで、自分の足で歩いて帰ることがチョクチョクで、遊び以外の、生活に必要な乗り物にもみはなされそうでした。
　戦後の一時期、小型自動車・ルノーに乗ってドライブを楽しみましたが、お酒との付き合いに負けて運転をあきらめました。
　そのかわり、自動車、汽車、電車、船、飛行機から宇宙船まで、あらゆる乗り物の絵を描きながら、まるで自分が運転している気持ちになって、すべての乗り物は自分のものだ、とばかり、今では楽しんでいます。
　＊＊＊
　この絵本、『のろまなローラー』を描いたころは、新宿から荻窪までの路面電車（都電）のレールがはずされて、道路工事の最中でした。
　この工事場の阿佐ヶ谷付近で、のろまなローラーにピッタリのローラー車をみつけました。毎日、二時間くらい、ローラー車の働く姿をスケッチしたり、写真撮影したりしてついてまわって、一週間目に、ついにローラー車の運転台に乗せてもらい、この絵本のローラー君が生まれたのです。