とん ことり

「友達になりたい」　筒井頼子

　母は､子供達が友達を家に呼ぶのを好みませんでした。自分の五人の子供達の騒音だけで､沢山だったのでしょう。豊かではありませんでしたから、おやつの心配をするのが､きつかったのかもしれません。子供達が友達の家に呼ばれるのにも､いい顔をしませんでした。小さな義理も､必ず返さなければならないという、固い信念に凝り固まっていたからです。
　「友達がいなければ遊べないようでは､想像力のない証拠だ」　
　呪文のように繰り返されるこの言葉は、錆びついた錠になって、外に向かって開こうとする子供達の心を､閉ざしてしまうのでした。
　林の中に、ぽつんと一軒だけ建っている家に住んでいましたので､私はよくひとりで、林の中で遊びました。
　木や草や風の言葉を開くことができたのは、想像力のある子供だと思われたいばかりに、いつもじっと、あたりに耳をすませていたせいだったのでしょう。
　とりわけ、私がよく想像をめぐらして考えたのは、いつかできるに違いない､自分の友達についてでした。ひっそりとした林の中で､それは、あまやかな時間でした。
「友達になりたい」と声をかけられ、とっさに逃げだしてしまったのは、小学校六年生の時です。遠くから眺めている時、決してその女の子を嫌いではなかったはずなのに――。
　友達という言葉が私には重すぎて､耐えられなかったのです。
　しばらくうろうろと、視線を避けて暮らしました。やがてその子が連れ達を作り､私を見なくなった時、私はほっとして、空想の中で初めてその子と遊ぶことができました。
　友達になるきっかけを作るのは､子供にとっても､大人が考えているほどには、ラクではないのだという気がします。
　熱い想いをこめて､自分の友達を待っている子がいたら､その子の心に､この本が、とん、ことりと、届きますように。