いってきまあす！

ひとり歩き　渡辺茂男

　わたしは、幼年時代、ひと一倍からだが弱かったせいか、外で遊ぶのがきらいでした。きらいというよりも苦痛だったのかもしれません。
　幼稚園にはいる前には、年のはなれた元気な兄たちといっしょに、外で遊んだ記憶がほとんどありません。八才年上の姉にせおわれたり手をひかれたりして、姉のいくところについていくのがやっとのことで、あとは家のあがりかまちにすわりこんで、外をながめてばかりいたような気がします。
　ですから家から二キロメートルほどはなれたところにある幼稚園にはいってからは、歩いて通うのがとてもつらく、毎朝、きびしい父にはげしくしかられ、泣き泣き歩きだしたものでした。泣きながら歩き、ふりかえると、父がこわい顔をしてつっ立ったまま、わたしを追いやるように手をふっていました。かどをまがって父の姿が見えなくなっても、父の視線を背中に感じました。
　足が弱くてころんでばかりいるわたしを、幼稚園の先生は、「茂男ちゃん、おひざをお大事に！」といって、幼稚園を送りだしました。長い道のりに足が痛くなってしゃがみこんでいると、父がどこからともなく自転車にのってあらわれ、片手でわたしをだきあげて、荷台にまたがらせました。
　父は、わたしの体力の限界がきてへたりこむまで、遠くから見守っていたのでしょう。そうだったに違いありません。
　元気に育ったわたしの子どもたちが、ひとり歩きをはじめたとき、わたしは、見えがくれにあとをつけながら、父のことを思いだしていました。